Categoria: Relacionamento

O que você vai fazer mais tarde?

Texto: Murilo Melo | Ilustração: Eduardo Bastos

“Ele também gostava dessa bebida”, ele disse, ao meu lado, no balcão do Bar Cravinho, encostando as pontas dos dedos no meu braço, enquanto eu pedia, no calor e no aperto, uma dose de Senzala. Ele quem? Quis perguntar, mas fiquei sem reação. Eu tinha ido a um show com uns amigos no TCA e tudo o que eu mais queria, agora que estava sozinho, era beber um pouco. O trânsito do Campo Grande até o Centro Histórico, sempre tão calmo, estava ruim. Fiquei preso por mais de meia hora num congestionamento na Avenida Sete. Aí, quando eu finalmente chego e peço uma dose de Senzala, ele encosta as pontinhas dos dedos no meu braço e, como se fosse um velho conhecido ou como se eu soubesse toda a história que ele tem na cabeça, larga essa: “Ele também gostava dessa bebida”.

Minha curiosidade pra saber de quem ele falava foi contida porque ele logo continuou: “Foi aqui que a gente se conheceu. Neste mesmo balcão. Há oito anos. 12 de março de 2009. Hoje faríamos oito anos juntos. Até que há três anos… Nem gosto de lembrar disso. Talvez tenha sido melhor assim. Talvez ele esteja num lugar bem melhor”. Ele então baixou a cabeça e, discretamente, consegui ver uma lágrima presa nos olhos. Havia um silêncio alto entre a gente, entre um diálogo e outro, quando o desabafo foi interrompido pelo atendente do bar que me entregou a bebida. As pessoas andavam para lá e para cá, as pessoas faziam pedidos, as pessoas riam e falavam mais alto do que de costume, as pessoas seguiam suas vidas. No meio da confusão do bar e do nó na garganta, consegui expulsar um “força”. “Eu agradeço. Mas até que hoje em dia me sinto melhor. Não que eu tenha me conformado, porque eu ainda sinto muita saudade dele. E quem sente saudade não se conforma nunca. O problema é que com o tempo a gente vai sentindo falta das pequenas coisas. Essas pequenas coisas vão se juntando e crescendo e crescendo, crescendo tanto que começam a ficar difíceis de suportar. Mas a gente acaba suportando”. “Tipo datas especiais?”. “Antes fosse isso. Eu sinto falta do cheiro do cabelo dele no travesseiro. Não é o cheiro do xampu que ele usava. Talvez seja a mistura do cheiro do xampu com o cheiro natural do cabelo. Mas o certo é que eu procuro, procuro, todos os dias eu procuro, só Deus sabe o quanto eu procuro, mas não acho esse cheiro em lugar algum. Não vende na farmácia”. Concordei com a cabeça enquanto dava goles curtos na bebida. Aproveitei o silêncio pra saber: “Você guardou as fotos que tirou com ele?”. “Todas. Até mesmo as que ele se achava feio. Olhar essas fotos me faz bem. Mas são fotografias de lugares que a gente ia, sabe? Fotos com poses, com sorrisos de foto, sempre muito bem arrumado. Por exemplo, tem foto da gente no terceiro casamento da minha mãe, na nossa viagem pra França, na cobertura do W. Zarzur, tomando um sorvete na Cubana. Mas ele não era daquele jeito, entende? Óculos escuros no rosto, camisa bem passada, cabelo lambido. Ele não era. Eu queria imagens dele fazendo as coisas que ele sempre fazia, as coisas que ele gostava de fazer, por exemplo, ler com toalha. Eu não tenho foto dele, distraído, lendo de toalha. Não tenho uma foto dele arrumando os livros na estante, mas tenho foto dele num restaurante que a gente nunca ia e nunca voltaria. É estranho. Eu me arrependo de não ter uma foto dele no supermercado escolhendo fruta, colocando iogurte no carrinho. Eu tenho essa imagem dele na cabeça, mas eu nunca registrei. Por que eu não tenho uma foto dele, descendo do ônibus, todos os dias, sorrindo pra mim? Por que a gente não registra essas imagens se são essas imagens que no fim das contas valem a pena? A foto que eu mais amo dele é uma que tirei no terraço do Glauber Rocha, olhando a Baía de Todos-os-Santos. Eu acho a vista de lá maravilhosa. O problema é a fiação elétrica. Esses fios desordenados poluem qualquer resquício de doçura que possa existir. Mas você sabe o jeito que eu mais lembro dele? De samba-canção. Nossa, ele ficava muito lindo de samba-canção. Mas ele nunca ficava de samba-canção quando tinha visita, quando a gente ia tirar foto. Ele sempre saía correndo pra colocar uma bermuda e uma camiseta e ser quem ele não era. As fotografias fazem isso, né? Ou a gente que faz isso com as fotografias?”. “Não sei”. “Quer que eu pague outra dessa pra você?”. “Não precisa, obrigado”. “Hoje, mais do que todos os outros dias, me deu uma agonia, saudade dele. Aí vim pra cá, onde a gente se conheceu. E fico olhando pra porta. Fico vendo as pessoas passarem. Esse finalzinho de tarde é triste, né? Tá todo mundo cansado, cabisbaixo, voltando pra casa sem vida, jogado pelos cantos do metrô, se apertando nos ônibus. São corpos mortos perambulando pela metrópole. Era pra ele que eu contava tudo do meu dia. Isso me fazia bem, me fazia vivo, eu não era mais um corpo morto perambulando pela metrópole”. “E agora, você faz como?”. “Hoje faríamos oito anos juntos. Continuo sentindo falta dele todos os dias. Todos os dias. Conheci outros caras, rapazes bons, inteligentes, bonitos, sérios, com boa formação cultural, mas amor, amor mesmo, só com ele. Mas não tem mais ele, cê tá acompanhando? Nem nos lugares. A arquitetura muda e leva ele embora. Aqui nesse bar, por exemplo, não tinha aquele banquinha, não tinha essa pintura. Eu lembro bem: nessa hora assim, a gente tava se olhando, aqui nesse mesmo bar, ele tava ali no canto onde colocaram essa banquinha. E ele sorriu pra mim tão feliz, mas meio tímido. Ele era meio tímido mesmo. Eu gostei. Eu encontrei naquele sorriso a graça da vida. Eu via nele o homem certo pra ser o outro pai dos meus filhos. Aí eu fico aqui agora, assim, achando que a qualquer momento ele pode chegar. O bom da vida é que a gente pode inventar o tempo inteiro”.

Paguei a conta, dei um abraço forte e me despedi. “Vai dar tudo certo”. “Espero. De qualquer forma, taí uma história bonita pra você não desistir do amor. Você já amou alguém assim como eu amo? Você ama alguém? Você tem cara que ama. E ama muito”. “Como é ter cara de que ama?”. “Seus olhos brilham mais do que o normal”. “Ah”. “O que você vai fazer mais tarde? Vai voltar pra casa, mais uma vez, triste, e fingir que não se importa? Vai voltar pra casa, mais uma vez, com os ombros pesados, e de novo dormir soluçando, aguentando não aguentar, se dizendo que uma hora isso passa? Como é encostar a cabeça no travesseiro, todas as noites, sentindo culpa, falta, um vazio? Liga pra ele. Você tem cara que tá sempre sabendo de tudo, né? Então. Fala que você sente falta. Fala que ele mudou alguma coisa na sua vida. Sai pra jantar. Aproveita o mundo com ele porque a arquitetura muda, a arquitetura estraga o passado. Depois cê volta pra casa, tira várias fotos dele, distraído, das coisas que ele sempre faz, das coisas que ele gosta de fazer. Eu não posso, mas você ainda tem essa chance”.

O amor em tempos de WhatsApp

Texto: Murilo Melo | Ilustração: Eduardo Bastos

20h57 — Eu fui ao clínico e ele achou estranha essa dor que eu sinto no flanco. Eu acho que é problema renal. Ele acha que é só espasmo muscular. Não sei. Daí ele pediu uns exames. Até hoje não saiu o resultado. Fico angustiado pensando nisso todas as vezes que sinto dor no flanco.

21h01 — Eu tava com tanta fome que comi de uma vez só toda a comida que eu trouxe na mochila pra comer o dia inteiro na Ufba. Era uma fome imensa. Eu tô sempre com fome.

21h02 — Hoje eu passei por uma daquelas academias com fachada de vidro, na Orla, e me empolguei um pouco. Sei lá, aquelas pessoas parecem tão dispostas correndo na esteira pela vitrine, com um objetivo, mais felizes do que eu. Você acha que eu engordei um pouco? Você acha que eu ficaria bonito com os ombros mais definidos? Sinto minha barriga maior, o abdômen estranho, a pele do braço mais molinha. Ter vinte e seis anos é um problema.

21h20 — Eu não acho que você está gordo. Eu acho que você sempre está bonito. Eu é que nunca me achei bonito. Alinhei a barba, comprei umas roupas, mas não sei. Você reclama dos vinte e seis porque nunca teve trinta e dois. Você acha que eu me visto bem? Nunca me achei interessante pra você.

21h21 — Eu amo a sua camisa polo branca que tem uma mancha amarelada de desodorante debaixo da manga.

22h01 — Não é só de roupa que eu tô falando.

22h02 — Você me perguntou: “você acha que eu me visto bem?”. Às vezes eu não consigo entender você.

22h17 — É de música, cinema, teatro, lugares interessantes. É disso que preciso me vestir. Eu poderia saber de cor todos os filmes que concorrem ao Oscar. Melhor: eu poderia dar bons palpites sobre os filmes que merecem ganhar o Oscar. Eu poderia saber criticar um texto de uma peça apresentada no Martins Gonçalves quando eu te acompanho. Mas a única coisa que eu sei falar é sobre essas séries populares da Netflix.

22h18 — Eu também assisto as séries populares da Netflix.

22h25 — Eu sei… Mas eu vejo você tão culto com sua turma culta falando tão bem sobre Almodóvar e Chico Buarque numa rodada de cerveja no Meia Oito e eu me sinto meio pra baixo. Eu não consigo acompanhar você. Eu deveria assistir mais filmes de arte. Eu sou um cara meio sozinho, eu deveria ver mais filmes de arte.

22h26 — Você sempre dorme quando assiste um filme de arte comigo. Da última vez roncou no cinema e as pessoas começaram a olhar pra minha cara e eu fiquei morrendo de vergonha.

22h49 — É que eu vivo com sono. Tipo agora. Tô caindo de sono aqui. Tenho que ir. Depois a gente se fala.

22h26 — Você devia começar vendo um filme chamado O Lobo da Estepe. É sobre Harry Haller, um cara solitário e cheio de conflitos pessoais que não consegue se relacionar com ninguém. Ele parece muito com você. Eu sempre me relaciono com homens que não sabem se relacionar. Mereço sair no Guinness.

22h31 — Quinze dias pra entender o que está acontecendo, pra você, é não saber se relacionar?

22h31 — Você funciona por deadline. O amor não é feito de prazos.

22h33 — Você me deu de presente de Natal uma caixa com discos do Caetano Veloso e não mexo nisso porque preciso continuar provando para as pessoas que trabalham comigo que eu sou um cara forte. Se vamos nos tornar inimigos, amigos, se vamos casar, não sei, de verdade. Te pedi quinze dias, só passaram seis. A gente não deveria se falar, se ver, revirar Instagram e Facebook, mas você não respeita esse tempo. Só sei que eu quero ficar sem te ver por esses dias. Eu deveria ter saudade de você o tempo todo, mas eu não tenho. Eu deveria te ligar quando eu chego da agência, mas eu não ligo. Eu deveria te dar tantos presentes bonitos. Eu deveria fazer terapia. Minha cabeça roda muito, minha nuca dói muito. Eu deleto tudo que eu não consigo resolver. Eu deleto você. Saber que você sofre porque eu sofro toma uma proporção enorme dentro de mim. Nesses seis dias eu precisei me esforçar muito pra não pensar em você porque precisava mostrar pra aqueles caras que eu não sou um moleque, que eu consigo ter uma relação séria com alguém. E esse alguém é você. E não dá pra mostrar isso pra eles e pra você ao mesmo tempo. Ter trinta e dois anos é um problema. Você quer que eu vá te buscar no jornal semana que vem? Quer dormir lá em casa? Eu faço café da manhã pra você. Eu quero que a gente dê certo. Eu não sei assim dizer que te amo, aqui, agora, mas eu já anotei no bloquinho do celular como meta pro ano que vem. Eu não quero te perder. Eu só quero quinze dias. É difícil?

22h34 — Quinze dias, pra mim, é uma eternidade. Uma hora sem você, pra mim, é o maior descaso que pode acontecer no mundo. Às vezes eu acho que esse tempo que você me pediu nada mais é do que a desculpa cruel e vagabunda de colocar fim no que a gente tem, mas você não sabe como. Eu preciso saber se você comeu bem, se você acordou bem, se você chegou em casa bem. A droga do trânsito que atrasa a sua vida, a falta de ânimo pra beber com seus amigos no fim de semana, sua falta de paciência pra esperar a comida descongelar no micro-ondas, sua preguiça de pegar um café do lado de fora da sua sala. Eu preciso saber dessas coisas o tempo inteiro. Fico roendo as unhas se você não me conta cada minuto do seu dia. Gente que ama como se estivesse seguindo um manual de instrução me irrita. Você tá gostando de outro cara? Não me conta, por favor.

22h37 — Eu não consigo ver você chorando, no banho, depois que a gente transa, e continuar fingindo que está tudo bem porque não está. Eu não consigo dar o amor que você espera. Uma vez você me disse que faltava entrega, doação, intensidade, romantismo, que eu estava sempre montado numa armadura do amor. Eu não gosto de ser o homem de ferro, mas eu sou esse homem. Mas se eu sou esse homem, o que eu posso fazer? Eu queria muito lembrar de datas, as nossas datas. Eu queria muito ser aquele cara que te leva espontaneamente pra esses restaurantes charmosos que você tanto gosta. Aquele cara que faz declaração de amor todos os dias. Mas eu acabo sendo o namorado que some o dia inteiro. Não é porque eu quero. Não é charminho. É que eu sou meio desligado mesmo. É que ando entupido de obrigações e prazos apertados. Me sinto mal por ver nos seus olhos essa dor, por ver nos seus olhos, no banho, depois que a gente transa, que você quer mais do que sexo. Eu quero aquela relação dos primeiros dias. Aquela relação que era só poesia, vinho, pizza, que o sexo ficava em segundo plano. Você merece uma relação que seja mais do que sexo, cê tá entendendo?

22h38 — Eu choro no banho, mas, antes disso, eu amo chupar seu pau.

22h45 — Eu amo quando você chupa meu pau… Não quero lembrar disso agora. Não estou bem. Preciso mesmo ir. Depois te chamo.

22h46 — Eu não consigo esperar por quinze dias pra saber o que está acontecendo. Minha ânsia de amar é tão grande que me apaixonei criança pela fumacinha da vela do meu bolo de aniversário e até hoje fico olhando pro ar pegando tudo que vejo pela frente pra tentar preencher essa falta. Eu vi em alguém, pela primeira vez, a fumacinha da vela. Eu vi em você, pela primeira vez, algo que pode preencher a falta. Eu inventei você. Eu inventei o amor. O maior troco que um personagem pode dar ao roteirista é passar a ter vida própria. Eu não respeito os seus quinze dias. Pra mim não importa se você não entende a gente. Não importa se você não me entende.

23h51 — Você diz que me ama, mas quem ama espera. Quinze dias ou dez anos. Você tem um roteiro de filme de arte na cabeça. Nesse roteiro, você criou um homem que se veste como você imagina, que gosta do que você imagina, que segue as cenas que você imagina. Você tem uma varanda na sua cabeça. Uma varanda com um homem sentado numa poltrona no centro dela. Esse homem tem uma xícara com café preto sem açúcar, uns livros de Dostoiévski empilhados na mesa, uns vasinhos de flores ao redor, um tapete persa e um quadro. Esse homem fuma maconha o tempo inteiro. Ele tem algo intelectualizado, meio pilhado, angustiado, de esquerda. Você não ama esse homem, você ensaia com o ator a cena que tem na sua cabeça. Esse homem pode te amar muito, mas você não consegue ou não quer entender que a forma dele te amar é completamente diferente da sua forma de amar, porque você simplesmente não aceita as improvisações da vida e se prende ao seu roteiro. Você quer saber exatamente o que eu gosto desde que seja exatamente o que você quer que eu goste. Você quer que eu saia com você, mas você quer ir exatamente aonde você quer ir. Seus cenários, suas idealizações banais. Você diz que sou frio, mas frieza mesmo é usar o outro pra ficcionalizar a relação que você sempre quis ter. Quinze dias não é descaso. Descaso mesmo é desconsiderar a outra pessoa como você faz. É querer tudo no seu minuto. É coagir a outra pessoa. É impor a sua realidade e os seus desejos como se eles fossem mais importantes do que a realidade e os desejos do outro. O maior troco que um personagem pode dar ao roteirista é passar a ter vida própria e eu tenho vida própria e você não suporta esse troco. Toda a sua arrogância não foi capaz de controlar o mundo e então você anda por aí dia após dia com suas raivas e ironias e sarcasmos e cansaços e dores no flanco. Como se todo mundo te devesse perdão eterno por não seguir a sua escaleta. Estar numa relação é ser humilde. O amor é bem mais do que isso que você sente. Isso é vontade impulsiva e vontade impulsiva torta. E porque não é amor, você planta uma sementinha que não é semente e fica olhando a terra até a primeira folha nascer. Você olha o vazio e se entrega ao vazio onde sua folha idealizada nunca nasce e nem nunca vai nascer.

23h52 — Agora quem precisa ir sou eu. Daqui a nove dias a gente se fala.

Nossa, como você tá bonito! É sexo?

Texto: Murilo Melo | Ilustração: Eduardo Bastos

Tênis surrado, camisa grande e barba por fazer. Esfriou um pouco e a vontade imensa de cair num balde de gelo finalmente vai embora. O casaco fininho cai, deixa os ombros um pouco à mostra e, por algum motivo que desconheço, desperto atenção de quem passa pelo corredor do prédio. “Que pele incrível é essa?”, já logo no elevador. “Ah, deve ser o protetor solar”. Bom dia, bom dia. “Murilo, o fim de semana foi bom, né? Ninguém acorda com essa cara bonita na segunda!”, ouço de seu Augusto, meu síndico, ​ao passar pela portaria. “Ah, devo ter dormido bem, finalmente!”. Bom dia, bom dia.

“Olha, você tá muito bonito hoje”, as pessoas falam no jornal. Um olha, comenta, outro concorda. Bom trabalho pra você, bom trabalho pra você também. No café, sorrisos e olhares admirados dão continuidade aos elogios. O que é? Que novidade é essa? Com quem ele está saindo? Que segredo ele guarda?  

Em frente ao computador, em paz, escrevendo a matéria, um ou outro chega sutilmente e tira a minha concentração. “Nossa, como você tá bonito! É sexo?”, as pessoas supõem. “Não tá reclamando de nada esses dias… É sexo?”, as pessoas brincam. “Ah, conta. Quem é o cara? Como ele é? É jornalista também? É arquiteto de novo? Alto, baixo, forte, magro, tem pancinha e barba… Como ele é? Vocês estão namorando? Se conheceram em algum aplicativo? Deixa eu adivinhar… Tinder? Vocês vão a um daqueles restaurantes do Rio Vermelho? Você nunca mais falou dessas suas histórias. Fala, quem é o cara que você tá saindo?”, meus amigos querem saber.

Ao andar na rua perguntam: voltou de viagem? No supermercado perguntam: voltou com alguém? É ele, aquele cara que você era completamente apaixonado? No bar, bebendo sozinho, a garçonete que sempre me atende quer saber quem vai chegar: ele vem? Na mesa em frente, um namorado antigo me vê e levanta pra cumprimentar: “Nossa, como você deu uma mudada. É sexo todo dia? Conta vai, eu aguento ouvir”. Contar o quê, gente?

No espelho do banheiro, depois de cantar mil vezes músicas recém-baixadas dRadiohead, depois de cuspir o creme dental, fecho os olhos, respiro fundo e me conto o segredo: ninguém. Não gostar de ninguém. Nem um pouquinho. Nem daquele cara de quase três anos, nem do outro de duas semanas, nem o do bar e muito menos daquele de uma noite. Nem da história incrível que acabou mês passado e nem da história incrível que possa começar mês que vem. Nada. Não gostar de ninguém. Nenhum ser no mundo me interessa. Essa pele linda não é sexo. É o resultado de uma hidratação incrível na alma que é se dar um tempo, se permitir, se conhecer, pra tentar entender quem a gente é. Sozinho, em paz. Agora dedico a minha vida inteira pras minhas futilidades tão amadas. A partir de agora uma vida inteira sem lamúrias, sem ansiedade, sem entrega ao outro. Sozinho, em paz.  

Um coração que bate mais calmo, sem desespero, se importando em mandar sangue para os momentos felizes de trabalho, cinema, estudo, teatro, terapia, massagem, sono, jantar com amigos, pilates, viagens, revistas, comer, escrever, rir, cabelo, roupas, séries, comprar, ler. É isso. Uma agenda imensa que me ocupa em ser o que gosto de ser e nem sequer sobra uma linha de dia pra lamentar existências e faltas e angústias. Uma agenda imensa pra tentar descobrir o que eu quero de verdade, pra saber o que eu vou fazer daqui a dez minutos ou dez anos. Pra enxergar a vida e gostar da vida. Pra dormir transbordando do que me faz bem e do que me faz continuar.

Eu não quero ser como o meu amigo que se descabela todos os dias pra manter um namoro que já acabou há tanto tempo e só ele não percebeu. Eu não quero ser como a minha vizinha que vive discutindo com o namorado no elevador porque ele não dá atenção que ela espera. Eu não quero a loucura d​a mensagem visualizada e não respondida, o stalker no Facebook, a ansiedade da ligação que não chega dele, bêbado, na madrugada, porque tudo parece ser melhor do que o silêncio. Tudo isso me deixa muito feio.

Com essa pele linda, eu sigo. Sem reclamar da vida, eu sigo. Bonito e feliz como nunca me viram. Com o pijaminha de bolinha que me deixa confortável, eu sigo. Dia após dia me esparramando no sofá, com um balde de pipoca, assistindo Please Like Me, sem precisar ser simpático com ninguém. Eu posso dormir até a hora que quiser sem precisar cobrar um pouquinho de amor e sem ficar esperando por um pouquinho de amor.

​O que antes eu tinha mais medo de falar e aceitar, agora eu repito em voz alta sem nenhum assombro: eu tô cada vez mais sozinho e em paz.

O amor mora na Rua da Paciência

Texto: Murilo Melo | Ilustração: Eduardo Bastos

Um casal na mesa ao lado pede uma sangria de vinho branco com limão-siciliano e morango. Às 19h30. Em plena terça-feira. Lá fora, pasme, acontecem congestionamentos e buzinas e ônibus cheios e pessoas cansadas e sonolentas e desamadas. Eu acho completamente louco. Quem, no mundo pós-moderno, tem tempo pra beber taças de vinho, no início da semana, sem pressa? Quem, na plasticidade do mundo, onde se relaciona como se estivesse seguindo um manual de revista, tem tempo pra acreditar em mãos dadas e encontros e conversas ao pé do ouvido?

Mando uma mensagem no WhatsApp pra Felipe: “eu acho completamente louco”. Eles sorriem sem olhar pros lados. Estão dentro daquela história, fazendo o próprio filme. Nada e nem ninguém interessa. Apaixonados, roupas bem passadas, pele linda. Transpiram cheiro de rosa, alecrim, manjericão. Quero levantar e pedir uma salva de palmas. Quero que a música de Chico não pare. Quero fotografar a cena. Quero fingir que conheço, acompanhá-los na mesa e pedir uma taça. Quero pagar aquela conta como um presente. Quero que o mundo inteiro pare pra ver e entender o sentimento mais lindo do mundo.

Eu havia acabado de sair da aula de literatura quando percebi que já era noite e eu não comia há cinco horas. Andei pelo Rio Vermelho e aproveitei que passava pela Rua da Paciência para matar a vontade da tortilha de batata com chouriço, pimentões, gorgonzola e abobrinha no La Taperia, um dos meus restaurantes preferidos da cidade.

Escolhi uma mesa discreta, fiz o pedido, abri o meu bloquinho e comecei a fazer listas — um velho vício que me acompanha desde a infância e que sempre volta quando minha vida vira uma profusão de incontroláveis pendências ou quando sinto o descontrole em cento e oitenta quilômetros por hora e preciso fingir que posso manter tudo sob controle. Marcar dentista. Responder e-mails. Mandar mensagens pros meus amigos pedindo desculpas por estar tão cheio de coisas pra fazer e não ter tempo pra nada. Ver o filme de Almodóvar. Ver, principalmente, o de Anna Muylaert. Terminar um artigo. Escrever mais um capítulo do livro. Revisar o capítulo anterior do livro. Combinar alguma coisa pro aniversário de Letícia, mesmo odiando aniversários e mesmo sem tempo pra organizar aniversários. Ligar para a assistência técnica da máquina de lavar.

Então o garçom desfila com aquela jarra de vinho branco, suada, e serve ao casal na mesa ao lado. Parei a caneta em cima do bloquinho no mesmo segundo. Hipnotizado, não consegui olhar pra outra coisa a não ser a mesa do casal. Chico tocando. Olho pelo canto dos olhos e percebo que eles não têm mais do que vinte e seis anos. Talvez vinte e oito. Ela vinte e seis e ele vinte e oito. Ou o contrário? Ou os dois com a mesma idade? O garçom serve as duas taças. Eles falam com amor sobre Gilberto Gil e Dostoievski. Planejam viajar para Espanha ou Chile em junho do ano que vem. Aqui e ali, ela divaga sobre como podem economizar. Depois, breve e delicado, ele cochicha algo no ouvido dela. Risos eternos. Será que ele comentou que ela está linda? Será que ele falou alguma sacanagem das boas? Será que foi uma piadinha interna? Ela gostou. Ele gostou dela ter gostado. Eles se olham nos olhos muito mais profundos do que antes.

Estou completamente apaixonado por aquele casal que fala com entusiasmo sobre escritores e músicos, que planeja viajar para o Chile, que ouve jazz e MPB, toma vinho sem pressa, esquece a vida lá fora, tudo isso no comecinho da noite de uma terça. Quase não consigo respirar. Sinto tanto amor dentro de mim que posso explodir com a quentura e bolinhas de corações vermelhas atingirem a Espanha. A sensação maravilhosamente absurda que é sair um pouco de dentro da gente e ver o outro. Ou, ainda, a sensação maravilhosamente absurda que é ver o outro e sentir dentro do fígado o que a gente acredita.

No segundo em que a inveja alcançou o pico mais alto, fechei o bloquinho — que se danem as minhas listas e pendências e todo o resto. Pedi uma sangria do mesmo vinho, sequer olhei as horas, e o item “Separar roupas que não quero mais”, de uma lista anterior, ficou pra depois.

Eu quero agradecer àquele casal. Me livrou do bloquinho, da rotina. Me fez companhia mesmo em mesas separadas. Me fez acordar para a vida que vale a pena. Aquela que se mostra mais bonita durante as pausas do que a gente se adaptou a chamar de vida, com minutos contados, com prazos que não são perdoados, em que cada passo está anotado em bloquinhos.

Agora toca Vinícius. Peço mais uma taça. Eles se beijam. Sem alarde. Natural, vivo, bonito. Numa fase em que todo mundo vai embora da minha vida porque é mais fácil desistir do que tentar continuar, ser espectador de romances desconhecidos me faz flertar com a ingenuidade, me faz sentir novamente um garotinho virgem de treze anos que acredita numa sinopse com final feliz. O mundo é de quem ama. De quem ama com paciência. O mundo é dos que bebem vinho branco com limão-siciliano e morango no comecinho da noite de uma terça-feira.

O regador assassino

Texto: Murilo Melo | Ilustração: Eduardo Bastos

Estou há mais de uma hora sentado num banco alto de uma festa no Lalá “que talvez mais tarde você apareça”. Sinto o sapato apertar o ossinho do calcanhar, mas eu me digo o tempo inteiro: aguenta mais um pouco. Garçons me olham triste e me perguntam se eu preciso de mais um copo. Ignoro o globo de luz e a música da moda. Pessoas acompanhadas sorriem com suposta piedade, disfarçam e comentam com as outras: a companhia dele não chega. Gente bêbada fala comigo e eu concordo com um sorriso automático, procurando sentido onde não vejo, como se eu fosse um equipamento mal-estruturado tentando sobreviver ao mundo dos robôs. De dez em dez minutos troco o lado da perna cruzada. De dez em dez minutos mexo na bolsa. De dez em dez minutos reviro o celular procurando o que nem eu sei o que é. De dez em dez minutos vou ao banheiro. Não é xixi. É ansiedade.

Decido voltar pra casa. Qualquer tortura no mundo é melhor do que bocejar. Estou cansado, estou com as pálpebras tremendo, estou com dor no flanco, estou com a lombar e os ombros tensos, entediados por esperas. As duzentas esperas dos seus duzentos corredores sem fim. Meus olhos lacrimejam tanto que algum desatento pode confundir com brilho, mas as olheiras adiantam o que meia dúzia de palavras inventaria. Você suga toda água do meu corpo e me deixa seco como um ET.

Pago a cerveja, ajeito o cabelo e penso: talvez mais tarde você apareça. Eu posso pedir outra cerveja, eu posso ir ao banheiro de novo, eu posso fazer amizade instantânea, eu posso ir lá fora, eu posso ficar aqui brincando de me enganar mais uma vez, eu posso bancar o palhacinho e me divertir com todos esses bêbados que se afogam em mais uma dose de tequila porque cansaram de entender a vida. Mas prefiro ir embora. Olhar pra porta sem piscar os olhos e confundir todos os homens com você é como buscar um pouquinho de calor, pelado, numa cidade do sul com temperatura abaixo de zero.

Mais vinte. Não. Só mais cinco minutos, melhor assim? Nem pensar. O táxi está parado do outro lado da pista, eu me aviso. Você aparece na porta com aquele seu cabelo seboso de banda de rock londrina. Não fico nem um pouco feliz. Não tenho mais vontade de te ver. Não quero passar o resto da noite tentando ser o homem que nem você quer. E então você sorri com sua cara séria e nunca sei se você tá gostando de tudo ou se tá apenas sendo simpático. E então começo a produzir sêmens dentro do meu cérebro. E me lembro de tudo que a gente foi. E invento. E fecundo em buracos de tudo que é você. E me jogo em seus braços quentinhos de quem ama no minuto certo. E te conto que estou desnutrido, ossudo, de tanto me alimentar de pensamentos vazios. Eu estou sem células, sem fígado, sem saliva, sem alma.

Você segura a minha mão e me roda. Olhe fundo nos meus olhos e dance, você diz. Não pense, não queira, não reclame, não espere, não tente entender, você diz. Respondo que não sei dançar. Você revira os olhos e me encaixa nos seus braços. E me joga pra trás, pro alto, pro seu peito. E estica as minhas pernas. Acho estranho que duas pessoas que se conhecem há tão pouco tempo consigam ter uma sintonia tão perfeita. A festa inteira para pra ver a gente rodopiar. Me escondo em seu peito, minúsculo, como um filhote que precisa de abrigo. Eu gosto que você é um começo daquela plantinha com raiz seca que desperta em mim o regador assassino de doze milhões de gotas d’água por segundo. E eu te afogo. E você não entende. E você prefere morrer do que ter que aguentar a enxurrada de gotinhas desproporcionais.

Tenho a impressão de que seus cílios são do tamanho exato dos fios do pelo da minha mão esquerda. Que seus braços largos e compridos têm o tamanho exato de uma volta na minha cintura. Que seu dedão do pé é do tamanho exato do meu ouvido. Tenho a impressão de que se eu passar um pouco mal depois de tanto dançar com você nessa festa, você pode me colocar numa posição lateral e fazer respiração boca a boca, e então eu continuo incrivelmente bem. Mas se eu não sobreviver, por favor, continue essa vida por mim.

Tenho a impressão de que eu consigo te amar a cada detalhe bobo e insignificante. Consigo gostar de você apenas com o meu sangue que circula quente ainda que seja a mil metros de contato com a energia do seu corpo. Eu vejo sua mão grande e fria segurar meu ombro com cuidado e eu penso que isso é amor. Eu ouço você murmurar qualquer coisa como “não faz desse jeito pra não parecer que você quer” e eu penso que isso é amor. Mas eu sei que são apenas sêmens fecundando nesses buracos que você deixa. Quanta coisa bonita a gente nega pra obedecer regras estúpidas e colocar freios na intensidade.

Quero perguntar, agora que me confundo na dança, por que você prefere o mundo seco. Quero entender, agora que você me ajeita na dança, por que a gente precisa voltar pra casa, mais uma vez, sem entender nada. Você me solta um pouco dos seus braços, posiciona os óculos e diz: “Você coloca o bolo no forno e fica olhando impaciente querendo que o fermento atropele as etapas e se desenvolva da sua forma. O bolo fica inchado, inconsistente, sem vida”.

Lembro de você, no comecinho, me dizendo que queria respirar, que não conseguia respirar, mas que você precisava respirar. E eu tentei, juro que tentei, de todas as formas, deixar uma passagem de ar entre a terra e a raiz pra te manter vivo. Mas quem consegue não asfixiar quando a saída é nadar em cem metros rasos de possibilidades?

De repente abro os olhos e sinto o golpe que é você me deixar no meio da festa pra viver todo o resto. Os pés que te trazem tão devagar são os mesmos que te levam tão depressa. E então minha cabeça acode os atropelos do peito. E eu fico, outra vez, sem som, sem cor, sem sentidos humanos. Te ver sumindo no meio da multidão é lembrar a cada segundo o peso absurdo que é balancear todas as razões de fora com as emoções de dentro.​

 

Sexo é o que a gente tem pra hoje

Texto: Murilo Melo | Ilustração: Eduardo Bastos

Só eu sei como é difícil desatar os cadarços desses sapatinhos brancos. E me questionar pela milésima vez em frente ao enorme espelho se tudo bem tirar essas meias com listrinhas coloridas, se tudo bem deixar à mostra esses dedinhos compridos, se tudo bem deixar exposto esses pés ressecados, se tudo bem essa mania esquisita de tentar consertar a coluna, estalar os dedos das mãos mil vezes, contrair os joelhos. Tudo bem aceitar a agonia dos meus ossos e da minha alma? Tudo bem querer chegar a algum lugar sem querer andar? Eu tenho medo de não conseguir pisar com firmeza nos lugares onde nunca andei e muito menos nos lugares onde já andei de tudo quanto foi jeito. Enfim, sapatinhos brancos tirados.

Eles saltam dos pés com dificuldades, fazem barulho quando caem, esperam calados ao lado da cama, ficam de bruços. Me avisam que já não estou mais protegido dos cacos, alfinetes e poeiras. Me avisam que existe chão e que até chão dói. Agora é a vez da camisa. Faz muito frio. Eu quero te pedir: por favor, calma. Desabotoa devagar. Desabotoa sem deixar o nó na garganta me sufocar. Eu sei, eu já tirei essa camisa tantas vezes. Não sou nenhum rapaz inexperiente. Mas você me deixa mole desse jeito, tonto, como se tudo fosse a primeira vez. Faz as pernas tremerem, o frio chegar, exatamente como um rapazinho inexperiente se sente.

Eu tenho medo de acabar fechando os botões da camisa depois que você abrir. Tenho medo de sair correndo e me trancar no banheiro e vomitar no vaso e chorar sentado na tampa da privada cinza com as pernas prendendo a porta, repetindo a cena que eu fiz com todos os outros caras antes de você. Tenho medo do que ainda não aconteceu. Medo do barulhinho do relógio que o tempo inteiro me avisa no escuro que já vai acontecer. Tenho medo da tristeza descontrolada. Tenho medo da alegria sem freios. E de você cantar ao pé do meu ouvido a bossa nova mais bonitinha do João Gilberto e eu me sentir tão bem e tão seguro e tão apaixonado a ponto de perder os freios e começar a tremer, a gaguejar, a me esconder entre seus braços quentinhos e compridos e ser obrigado a te mostrar o quanto não pertenço a esse planeta.

E tenho muito medo de você perceber o meu jeito alienígena e se encantar pela minha parte alienígena e ficar admirando minha parte alienígena e de nunca mais eu fechar os botões da minha camisa e não conseguir voltar a calçar meus sapatinhos brancos. Eu tenho muito medo de me esquentar no seu peito e pegar no sono e nunca mais fugir do frio e nunca mais acordar. Mas ainda eu sinto frio. Então, se eu tremer, não fala nada, continua me olhando como se fôssemos companheiros desse disco voador que trouxe a gente pra esse mundo feinho de pessoas que não tremem, que não sentem, que não se apegam, que não enlouquecem.

E seus olhos me mostram que agora é a vez da calça. Olha, desabotoa lentamente. Abra o zíper devagar. Não faz piada com isso. Porque eu tô desde o começo tão nervoso. A dor da virgindade da alma é maior do que qualquer dor que se possa ter na adolescência.

E me explica, antes de você tirar a roupa, por que você tem tantos pôsteres de filmes italianos antigos colados na parede do quarto e por que a sua geladeira não tem luz e por que você tem uma pilha de VHS de 1998 no canto da sala e por que você não olha seu celular de cinco em cinco minutos como todo mundo faz. Me conta? E você diz que é tão chato ficar falando coisas e coisas e mais coisas e perder olhares e cheiros e abraços. E isso já me diz mais do que eu precisava ouvir. Tirar a roupa é tão fácil. Mas ficar pelado é mais difícil. Então, não faz piada com isso. Eu vesti todas essas peles com muito cuidado. Ficar pelado, pra esse sexo que a gente começou a ter há poucos meses, não é tão simples. Quanto mais eu tiro uma pele pra alguém, mais pelado eu fico. E eu cansei de ficar pelado pra quem não interessa, pra quem não merece.

E só porque você subiu por escada os dois mil andares complicados do meu prédio e não me achou louco quando eu abri a porta, eu resolvi ficar pelado. Então cuida dessas feridas que estão expostas. Me ajuda a cicatrizar o que parece não ter remendo. Estimula meu sangue que já não circula. Controla as minhas células que não entendem por que precisam rejuvenescer. E acalma o meu peito querendo expulsar meu coração que bate tão forte, causando essa taquicardia que não me deixa dizer nada do que não sou.

E você me olha cansado. Da vida, dos amores imensos, dos começos que não continuam. Me olha do mesmo jeito que eu olho pra você. E eu sinto vontade de te dizer que eu sei que você também tem medo do que vai acontecer depois que fechar o zíper da calça. Que eu sei que você também treme, soluça, mas disfarça porque precisa sempre ser forte pra ter que aguentar. Porque deve ser muito intimidador e corajoso e revelador e assustador um homem desse seu tamanho mostrar que treme. E te dizer que por trás de todo esse tesão da alma entre nós dois, em que o corpo implora pelo corpo do outro sem fazer isso com as palavras, o que transborda é carência, falta, abandono, desgosto. E mesmo que a gente não fale, só agora, olhando a gente por esse ângulo transparente, eu entendo nosso sexo. Não há mais peça nenhuma pra tirar. É a noite mais fria do ano. E eu e você estamos pelados. E seu corpo também treme. E a gente se aquece tremendo. E isso se transforma na coisa mais profunda que alguém pode sentir.

O que mais me deixa confiante em seus braços, a ponto de não sentir vergonha de estar pelado, a ponto de não me importar em mais uma vez estar pelado, é que eu sei que, caso você suma no dia seguinte, como todo mundo sempre faz, valeu todo o meu esforço de ficar do jeito que eu vim ao mundo.

Oprimido

Texto: Murilo Melo | Ilustração: Hope Gangloff

Foi na varanda apertada do seu apartamento. Acho super louco que palavras tenham significados diferentes apenas por causa de um fonema. Pensei nas palavras “mote”, “note”, “bote”. Ia falar sobre como, sem querer, fazemos rimas em textos. Mas você iria respirar forte, revirar os olhos, fazer um barulho com a língua e os dentes e recostar na poltrona: “mania de escritor iniciante”. À tarde, você vai à reunião do trabalho. Tudo acaba por volta das sete, mas você só volta pra casa oito da noite. Das oito e meia às nove? Preparo um copo de leite com duas colheres de Nescau e coloco ao lado do seu computador. Tudo pra aliviar a sua raiva do dia e não fazer seu mau-humor rotineiro me ofender. Uma vez que tudo te irrita, tudo te parece insuportável, tolo e minúsculo, qualquer frase que eu expulse da boca soa como um prédio sem estrutura que desaba previsivelmente, e seus ouvidos arrogantes disfarçados de razão entendem absurdos,  como tijolos que caem pra machucar e causar algum estrago, tentemos diferente. Eu sou completamente apaixonado pela linha reta e funda das suas costas e se vejo em você tanta profundidade sempre penso em colocar ali um pouco do meu peso. Suas pintinhas espalhadas pelos ombros, digo, as sardas mal desenhadas e sem texto, podemos usá-las. Apesar do seu músculo semi-espinhoso contrair pro outro lado como parágrafos, apesar das frases soltas que ousam em ficar gravadas na minha cabeça como poesia, apesar das pintinhas que formam letras e do edredom que cobre a sua pele como pontuação, eu gosto da beleza simples dos seus fragmentos.

Foi no Café Terrasse. Aquele lugar cheio de gente meio igual e completamente diferente. O povo do cinema, do teatro, das artes plásticas. Eu cumprimentei Nina pelo espetáculo no Vila Velha. Você me disse que não aguenta mais ter que aturar os meus amigos de esquerda que acham que fazer peça com nudez é fazer arte. Eu pensei em explicar, baixinho, o motivo da nudez no texto. Mas você sorriu ironicamente com sua maldade disfarçada de educação e bebeu, sem vontade, mais um gole do cappuccino: “não deixa de ser um roteiro de merda”. Eu não preciso dizer nada pra você discorrer que estou errado. Não à toa seu sarcasmo me calando, não à toa seus olhares me diminuindo. Suas referências teóricas pra me barrar ainda que seja numa conversa banal. Suas mãos gesticulando além da conta. Eu sou completamente apaixonado pelas suas mãos grandes e largas. Gente do céu, teve uma vez, numa rua escura do Rio Vermelho, que eu tava tão assustado, tão assustado, e você segurou a minha mão com tanta força, com tanta força, que eu voltei pra casa me sentindo a pessoa mais segura do mundo. Eu passei as minhas mãos no meu corpo inteiro imaginando as suas, apertando o travesseiro imaginando as suas, me contraindo na cama imaginando as suas mãos me devorando por completo. Eu cato as suas digitais no meu corpo pra te manter vivo. Eu sempre morro pra te manter vivo. É impressionante.

Foi no seu quarto escuro. Você não vê importância em me levar pra jantar, luz baixa, roupinha bonitinha, pessoas, namorar um pouquinho, conversar. Eu tento entender, mas você sempre usa tudo contra mim. Não à toa, “namorar um pouquinho”, pra você, significa um discurso de pessoas imaturamente apaixonadas, intensas e sem emprego. Eu pensei em te perguntar o que significa “alvissareiro”, mas você iria respirar forte, revirar os olhos, fazer um barulho com a língua e os dentes e levantar furioso da cama pra tomar uma ducha: “te falta leitura boa e não essas besteiras que você lê na imprensa”. Eu amo a sua voz. Gente do céu, teve uma vez, dentro do seu carro, que você me ajudou a mudar umas coisas num texto: “melhor deixar assim pra não parecer que você forçou”, e eu fiquei sem ar por meia hora. Eu amo suas camisas penduradas na cadeira, seus livros arrumados por ordem alfabética, sua geladeira sem luz.

Nem sei direito onde foi. Mas lembro que fechei o Word bem entediado e, do nada, pensei em você nu. Fiquei mais de meia hora com a sua imagem me perturbando. Você parecia estar de terno preto, smoking, gravatinha borboleta, casaco de lã, mas completamente nu. Gosto de como a gente transa em intervalos curtos e você, cansado, cochila a nuca, peito e os braços suados por cima de mim, ainda nu. O seu topete meio duro por causa do suor seco. Seus lábios vermelhos. As duas marcas que deixo só porque encostei de leve no seu pescoço. Nunca quis você por sexo. Nunca foi isso. Você é comum, desinteressado. Também não são seus gostos, suas viagens, sua vida acadêmica, seu portfólio. Nem suas camisas lindas. Nem sua capacidade de falar sobre tudo. Nem é você. Já foram uns quinze que não eram nada, assim como você. Eles abafavam a minha angústia, raiva, banalidade, medo de morrer. Não é nem questão de passar esses dias tristes admirando a linha reta e funda das suas costas pra passar o tempo. Ou de me sentir seguro com a sua mão firme. Ou de enlouquecer com a sua voz incrível. Ou da gente transar e eu poder tocar a linha reta e funda das suas costas e sentir suas mãos grandes e largas pelo meu corpo e ouvir, baixinho, a sua voz no pé do ouvido. Não é isso.

Foi na varanda apertada do seu apartamento. Não havia sol, mas não fazia frio. Você estava com o seu pijama de listrinhas finas que tem uma gola azul meio desbotada. Você estava fumando na janela com a boca enorme, sem medo, espalhando fumaça pelos outros quinhentos apartamentos. A boca enorme que eu não vou esquecer nem daqui a cem anos, porque ela sempre me dizia coisas terríveis. A boca enorme que sempre fazia me sentir impróprio, inadequado, burro. E ali, pela primeira vez, eu queria mandar você morrer mil vezes. Mas, por sempre me sentir oprimido, a única reação que consegui foi arrumar a bolsa. E ali, pela primeira vez, eu fiquei pensando nas suas costas, nas suas mãos grandes e largas, na sua voz. Fiquei pensando o quanto que aquilo tudo era pequeno pra continuar. E cheguei à conclusão, guiado por cenas soltas na cabeça, que toda a minha raiva pela sua existência só fazia você existir. Fui embora enjoado, enojado, nervoso, morto, tremendo, feio, estranho, passando pelo meio dos carros com a mente em tumulto, ainda meio corcunda. Do alto do seu prédio estava você, pela primeira vez, olhando pra baixo – contrariando sua coluna sempre reta e peitos estufados -, pela primeira vez me enxergando maiúsculo. Eu me senti, pela primeira vez, vivo, inteiro, dono da minha vida.

© 2017 - TV Aratu - Todos Direitos Reservados
Rua Pedro Gama, 31, Federação. Tel: 71 3339-8088 - Salvador - BA